He encontrado un piso muy majo en Barcelona con una pareja muy maja. Son dos jóvenes trabajadores de veintí y treintí. Él es de Ibiza y ella de aquí. Digo "aquí" porque estoy sentada en uno de los puestos de la biblioteca de la Universitat Pompeu Fabra. ("Universitat", porque les gusta más en catalán.)
¿Que qué hago aquí? Buena pregunta.
Todavía tengo que volver a Madrid para terminar mis semanas de trabajo, apañar el traslado y despedirme de la gente. Después comenzarán aquí mis clases de doctorado en serio. Aun así, creo que tendré tiempo para un curro a tiempo parcial, si me espabilo con el catalán. No sé si sería más práctico acudir a unos cursos de la universidad, que son gratis casi gratis.
Las buenas preguntas se me acumulan. Y sigo sin respuestas.
Creo que uno de los hábitos que pusimos de moda los fanfiqueros que abogábamos por una mejora de la (inabarcable) cantidad de relatos malos que circulan por Internet (¡huy, he dicho malos! Pues sí; malos, malos con vicio, con saña, malos de asustarse y apagar el ordenador) fue el prestar una atención exagerada a las faltas de ortografía y la mala redacción.
Tiene sentido. Si alguna vez habéis buscado algún tipo de literatura online, la que sea, os habréis dado cuenta de la baja calidad literaria de muchos "escritores". Consejo personal: cuanto más "escritor" (o escritora, o artista) se llame uno, desconfía más. En el caso de los fanfics, es que las patadas al diccionario y los errores ortográficos campan a sus anchas por terrenos vastísimos. Yo e vist inklus ffícts eeskritos kn lnguaj asi jejeej...... y encima por capítulos.
Hoy día, sin embargo, creo que ese énfasis es excesivo. Y no es que cada vez se escriba mejor, al contrario; señores guionistas de donde trabajo meten cada falta de ortografía que me dejan doblada. Lo que pasa es que poner tanto afán en un solo punto, y convertirnos, como les (¿nos?) pasó a muchas fanfiqueras, en talibanas de la lengua y la traducción, tiene su contrapartida.
El problema fundamental es que la ortografía, en realidad, no es más que una gota de agua en el mar. El fanfic, si es que puede considerarse un género literario en sí, es mucho más que un texto sin fallos ortográficos. Es un relato. Por tanto, lo esencial es --debería ser, y reduciéndolo a su esqueleto-- contar una buena historia de una manera adecuada.
Embutiéndonos en el traje de defensoras del idioma (encima, de los dos idiomas, ya que muchas teníamos además la capacidad de entender inglés), y señalando con un dedo acusador cada fallo, cada palabra mal empleada, perdíamos la capacidad de ver el conjunto. Lo cierto es que muchas historias bastante mediocres en su redacción, por no decir directamente deficientes, aglutinaban un número importante de lectores que esperaban ansiosos su continuación. Bueno, sí, podían ser niñas de trece años que no habían leído en su vida más que Harry Potter, si es que se lo habían leído y no habían visto las películas, pero da igual. Esas historias cumplían su finalidad, que era la de despertar sentimientos en sus lectores.
Las reglas en la fanfiction son un poco distintas que, incluso, en otras muestras de literatura popular. Actualmente creo que existe una gran pasión --presión-- por la ortografía, lo que deja en un nivel social todavía inferior a quienes no la dominan, y eleva a los altares a quienes se erigen en sus defensores. Y luego está todo el asunto del in-character y el desprecio a las Mary Sue. Hemos logrado crear un clima global de rechazo hacia estos fenómenos, sin duda tan extendidos como molestos. Hoy están en la cabeza de muchas de las escritoras que empiezan como cosas que hay que evitar.
Pero hemos observado el mundo de la fanfiction desde una mentalidad científica y racionalista. Hemos sido fríos con un tema que, sinceramente, si estamos aquí es por las emociones que nos han movido a ello. Y en ocasiones, hasta hemos juzgado con dureza delitos que nosotros hemos cometido.
¡Cuántas veces no he visto, a una persona que dice odiar a esos personajes perfectos que son las Mary Sues, crear personajes con los que obviamente se identifica y que terminan haciendo girar todo ese universo en torno a ellas y sus dramas! ¡Cuántas veces le ha pasado a una talibán del idioma que ha metido un gambazo, una construcción mal hecha o un anglicismo en una historia aparentemente impecable desde el punto de vista estético! Y en cuanto al in-character, ¿acaso no nos hemos enredado --o mejor aún, hecho la vista gorda-- en discusiones sobre las cosas más nimias sobre un personaje favorito, cuando ambas eran posibles, dependiendo del punto de vista desde el que se mirasen?
Utilizar lupas y microscopios nos hace perder la visión de conjunto, y desde luego, desdeñar el contexto en el que se produce este tipo de comunicación, algo necesario para cualquier análisis del hecho. Es lo que me ha ocurrido a mí. Hubo un tiempo --sigo en su última etapa-- en el que estuve francamente preocupada con mi redacción. Medir tanto las palabras me hizo perder espontaneidad y aumentó mi frustración, porque todo lo que escribía sonaba engolado, lleno de cicatrices, como un Frankenstein cuyos pedazos están bien, pero no terminan de encajar. Y gente que escribía más mal que bien movía sin embargo a sus lectores. Sí, en parte porque producían más que yo, lo cual es fácil. ¿Y? Mientras yo estaba pegándole tajos a un párrafo, esta gente escribía veinte y los publicaba con ilusión.
Hemos perdido el norte. Imagino que mientras escribo esto, y teniendo en cuenta lo desconectada de este mundo que estoy hoy, muchos lo habrán recuperado; es al menos la impresión que tengo. Pero debíamos haber sabido que, en un terreno tan emocional, los juicios sobre la calidad literaria sólo son parcialmente relevantes. Mucha gente no quiere calidad literaria. Quiere leer, una y cien veces, cómo se lían Sam y Frodo, y la historia que mejor toque las teclas que conforman la sinfonía que esa persona guarda en su interior --la Sinfonía Perfecta de Sam y Frodo-- más le gustará. No quiere originalidad. Puede que ni siquiera quiera realismo. A lo mejor tiene una forma más sofisticada de sentir y busca una historia que regule sus emociones de forma más sofisticada, a lo mejor no. En cualquier caso, lo que está claro es que cuando leemos interpretamos un texto (conjunto) en un contexto, no miramos una palabra precedida de dos espacios como tontos. Para nosotros es un todo que nos dejará mejor o peor sabor de boca según las expectativas que tengamos.
La mayoría de los fanfics no son literariamente buenos, ni originales, porque la mayoría de sus lectores no busca ninguna de esas cosas cuando va a leerlos. Así es y así va a ser; es hora de que lo asumamos. Muchas corrientes fanfiqueras crean --comparten-- una versión relativamente out-of-character de un personaje. Y así lo van a mantener, porque así lo quieren. Les gusta su interpretación. Todos hacemos interpretaciones, si bien más o menos extremas. A mí me gusta más la Faith de muchos fanfics que la Faith de la tele. En cualquier caso, todos interpretamos cuando escribimos.
Debemos dejar atrás la vista de mosquito, aunque sea sólo para montarnos un poco en un pájaro (que es gratis, no me seáis) y observar desde arriba. Así también podremos explicarnos por qué suceden las cosas que suceden, nos gusten o no. Luego, por supuesto, tenemos la libertad de escribir como nos dé la gana. Pero quizás seamos un poco menos estúpidos a la hora de predicar a un público que, sinceramente, le pasa como a muchos estudiantes con su profesor: no es que estén en desacuerdo, es que se encuentran en una órbita tan distinta que parece que no hablan ni el mismo idioma.
Puede ser la más valiente mujer iraquí en toda la historia. Todo el mundo sabe que las fuerzas americanas y las fuerzas de seguridad iraquíes están violando mujeres (y hombres), pero ella es posiblemente la primera mujer que sale a la luz pública y lo comenta utilizando su verdadero nombre. Oírle contar su relato hace que mi corazón me duela físicamente. Algunos la llamarán mentirosa, otros (incluyendo los iraquíes pro-guerra) la llamarán prostituta – dais vergüenza por anticipado.--Del blog de Riverbend (traducido por Bagdad en Llamas)
(...)
"[Llorando] Agarró una manguera negra, como una tubería. Me golpeó en el muslo [llorando], le dije, ‘¿Que quiere de mí? ¿Quiere que le diga que me viole? No puedo… yo no soy una de esas ***** [prostitutas] Yo no hago esas cosas.’ Entonces me dijo, ‘nosotros tomamos lo que queremos y lo que no queremos lo matamos. Esto es todo.’ [Sollozando] No puedo más… por favor. No puedo acabar.”
Me ha sorprendido mucho ver una noticia en el telediario de La Primera sobre los blogueros iraquíes. Habitualmente, la tele sólo se preocupa de lo que pasa en la red cuando se arresta a una banda de pedófilos, un estudio dice que los niños muestran problemas de adicción, un videojuego especialmente violento se hace popular o o cuatro chavales hacen como que roban el escaño de Zapatero. En este caso habían incluido esta parte dentro del reportaje de los cuatro años de guerra en Irak.
Llevo desde que empecé en este trabajo transmitiendo noticia tras noticia de atentados en Irak. Es como una sección fija de los documentos que redacto: "ahora, con todos ustedes, los desastres de Irak". Coche bomba en Irak, encontrados degollados y torturados nosecuántos, pepinazo en mercado de Bagdad, etcétera, etcétera. Últimamente hay también como una mini-sección ocasional de Afganistán.
Nuestra forma de informar acerca del mundo es deplorable. Vivimos pegados a la actualidad, pero la actualidad es volátil y caprichosa. Fuera de nuestras fronteras, sólo cuando algo es visualmente llamativo o "polémico" llega a nuestros ojos y oídos, y casi siempre tarde, como la barbaridad de ley homófoba que, ¡cielos, ahora nos damos cuenta!, tienen casi terminada en Polonia. Y aún más allá, la información apenas llega. Sólo cuando hay una explosión en una mina rusa, un atentado de Al Qaeda en Marruecos (¡mamá, miedo!) o una catástrofe natural de la envergadura del tsunami en Indonesia, nos llegan ecos y decimos: ¡vaya, qué mal están por ahí fuera, pobrecitos!
En cuanto a la información sobre los distintos conflictos bélicos (es una forma educada de decir guerras) en el mundo, cuando EE.UU. y amigos de la OTAN atacaron por primera vez Afganistán, y después (sin el aval de estos amigos) Irak, me di cuenta de que lo que nosotros sabíamos de las guerras era nada. Petardos en el cielo nocturno, como las fallas de Valencia. Mapas con flechas. Políticos haciendo declaraciones en el vacío. De vez en cuando, algún cuerpo por ahí tirado y una panda de musulmanes chillando. Pero nada, nada sobre lo que ocurre en la calle. Son como guerras de coña, pirotecnia y maniquíes con colorante. ¿Quién tiene la culpa, y cómo se cambian esas representaciones?
Por otra parte, es muy divertida --humor negro-- la esquizofrenia occidental respecto a los combatientes. Cuando se trata de niños soldado, nos llevamos las manos a la cabeza y los medios lo tratan como una aberración, un horror, chavales y chavalas que son obligados por las condiciones, drogados, sometidos a lavados de cerebro, que cometen todo tipo de aberraciones, que torturan, que violan y son violados, el mundo tendría que sentirse avergonzado por permitir esas cosas. Los niños no pueden convertirse en asesinos, decimos. Cuando se trata de soldados grandecitos, la perspectiva cambia. A lo mejor, si son soldados iraquíes o mejor, insurgentes, nos podemos permitir ponerlos de monstruos y salvajes. Pero los militares occidentales son distintos. Ya no son asesinos, sino gente valiente, servidores de la patria, que realizan funciones humanitarias; señores a los que jamás vemos empuñar un arma ni, desde luego, cargarse a nadie o perpetrar todo ese tipo de cosas que, por desgracia, están mucho más cerca de realizar quienes se encuentran en mitad de una barbarie y tienen los medios --y la legitimidad legal-- para emplear la violencia.
Si lo decís un poco más alto, todavía me creeré que los soldados ya no van a la guerra, sino a la paz. Después de que las empresas más contaminantes del mundo se presenten como ecológicas y muchos gobiernos como garantes de la justicia y la seguridad y artífices del desarme, no me extrañaría nada. A veces tengo la sensación de que el mundo se ha dado la vuelta y yo estoy como Alicia, perpleja tras salir al otro lado del espejo.
¿Qué parte de mí es la que me separa de la realidad y aborta mis intentos de relacionarme con ella?
Mi romance con la Wikipedia avanza y se consolida. Hoy terminaba el plazo para la 10ª edición del Wikiconcurso, que en este caso iba de traducir artículos de otras wikis. Mi propuesta ha sido Latter Days, por varias razones:
A mí la política antiterrorista me suda la polla por delante y por detrás. Y que se metan a los terroristas ya en el puto culo, a ver si les explotan dentro y les quedan los huevos colgando de los campanarios. Que vayan a cagar a la puta playa con el puto De Juana Chaos, que llevo desde el 11 de marzo con la puta ETA... Vayan a la mierda ya con la teoría esa, y dejen de tocar los cojones.
Él lo hace más contundente, pero me gusta más mi versión. Y gritarlo ante un espejo tiene que relajar que te cagas.