Estrambotica.com

De muertos

Nunca en mis veinticinco veinticuatro años y pico de vida había pisado un tanatorio, y en este mes ya voy por la segunda vez.

No, no es por mí. Ha sido por la madre y el padre de dos redactoras del trabajo.

Que yo no sé exactamente qué se siente cuando tu madre acaba de morir y viene a verte toda una troupée de compañeros del curro, a darte una palmadita y mirar en todas direcciones para ver cuándo han pasado ya quince minutos y se pueden ir.

Yo creía que esto era como en las pelis americanas, que tenías delante el cadáver de cuerpo presente y la gente lloraba encima del ataúd: "¡qué guap@ está!", estilo A dos metros bajo tierra. Pero el tanatorio que yo he visitado tenía más pinta de aeropuerto. Era luminoso, ligeramente frío, con una cafetería normal y corriente (pregunta para mí misma: ¿qué pasa, que la gente que va a funerales no come?) y pantallas al estilo de la T4 de Barajas que mostraban:

Fallecido | Recinto | Destino

Aunque parezca mentira, en el tercer lugar no decían nada de purgatorio, infierno o demás, sino que se referían al "y qué hacemos con el cuerpo". ¿Qué significa cremación parcesa o inhumación parcesa? Un compañero del trabajo me dijo nosequé de quedarte como un salmón ahumado o un salmón a la plancha, pero creo que se trata más bien de que:

- Echen tu cuerpo en la tumba de la familia, para lo cual tienen que abrirla previamente (nota crítica: recordar que, aquí y ahora, el rito del enterramiento es cristiano).
- O lo echen al horno en cuestión (nota ecológica: la cremación no es especialmente beneficiosa para el medio ambiente, aunque sea más económica. Y las cenizas son comunes con otros muchos cuerpos. Si tienes la urna de tu hermano en casa, seguramente tendrás también a muchos otros desconocidos con él).

Lo que me turba es lo de parcesa, porque es un adjetivo que no está en la RAE ni encuentro en el Sr. Google. Y yo, cuando no entiendo algo, me turbo.

De la misma forma, me turbé cuando vi que el destino de un occiso era "Prado del Rey, X". ¿Eso es un túmulo privado, o es que tienen pensado enterrarlo en el jardín? Por lo visto, es ilegal enterrar animales en tu casa (¿WTF? ¿Y tirarlos a la basura está permitido?), pero no sé si será igual con humanos.

Hace años estuve discutiendo con Alguien por qué no podíamos tener contenedores para cadáveres como un servicio público más; reciclamos vidrio, cartón, y en algunos países (no aquí, por supuesto) se composta la materia orgánica y/o se usa para obtener energía. ¿Por qué no podemos compostar cadáveres humanos? A mí no me importaría que me compostaran. Pero mi idea se tropezó con dos inconvenientes que me apuntó Alguien:

1) Si cuando se muriese alguien lo echásemos al contenedor y luego pasara el camión del compost, sería mucho más fácil cometer y esconder los asesinatos.
2) El cadáver se parece a la persona que hemos querido y por la que hemos sentido respeto en vida, aunque ésta ya no esté ahí, al menos tal como la conocemos. Resulta difícil tirar su cuerpo a la basura e irnos a preparar la comida sin más, por muy ateos que seamos.

Aun así, tengo entendido que ahora, además de engorroso, sale bastante caro morirse, aunque digo yo que si te mueres y tu familia no tiene ni un duro algo harán contigo y no te dejarán descomponiéndote allá donde la hayas espichado. Por cierto, ¿qué hay que hacer cuando alguien se muere? ¿Llamas a la policía? Yo me veo llamando al 11850, después al 118-algo tras comprobar que el primero ya no existe (con lo que molaba la musiquilla), y siendo atendida por un operador (¿para qué vamos a cumplir la ley?):

-Diga con voz alta y clara lo que desea.
-Abuelo muerto.
-No le hemos entendido.
-¡Abuelo muerto en el sillón! ¿Qué hago?
-No le hemos entendido. Repita la consulta, por favor.
-Abuelo muerto. Carracuca. Espichado. ¿Con quién tengo que contactar para que lo transporten a donde sea?
-Usted desea obtener información sobre transportes. Espere, por favor...

P.D.: Sigo teniendo un cerval miedo a la muerte. Pero es a la muerte como concepto, como finitud de la vida. No a los cuerpos muertos.

Posted by Elenis at February 23, 2007 2:55 PM